**衣柜里的旧照片**

愤怒的羊驼

那是我搬进老房子的第三个月。次卧的衣柜始终带着一股陈旧的樟木味，直到某个深夜，我听见里面传来细微的摩擦声。  

起初以为是老鼠，可声音规律得让人不安——像是指甲反复刮过木板。我握着手电筒推开柜门，霉味扑面而来。柜底散着几件褪色的童装，而一件绣着兰花的棉袄口袋里，竟露出一张泛黄的合影。照片里是一家四口，父母僵硬地笑着，两个男孩眼神空洞。诡异的是，他们的脸都被锐器划花了，只有最矮的男孩留下一只完整的眼睛，正直勾勾盯着镜头。  

那晚之后，家里开始出现怪事。厨房的碗柜在凌晨自动开合，电视闪过雪花时映出孩童奔跑的残影。最让我毛骨悚然的是，每次醒来，那张照片总会出现在枕头边——仿佛有人夜夜捧着它端详我的睡颜。  

邻居老人听说后脸色骤变，低声说这房子曾住过一对疯癫兄弟。某年冬天，哥哥用剪刀毁掉所有家庭照片后，带着弟弟消失了。警方只在衣柜后墙发现一片暗褐色的污迹，形状像蜷缩的人影。  

我立刻撬开了衣柜背板。腐臭味涌出的瞬间，我看见了它——密密麻麻的刻痕布满了木板内壁，全是同一组数字：1999.12.24。那是圣诞夜，也是兄弟俩失踪的日期。而最新的一道刻痕，还沾着墙灰，像是昨晚刚添上去的。